Самолет летит на Север. Внизу в разрывах облаков проплывают давно обжитые, густо населенные земли Подмосковья. Пестрая мозаика возделанных полей, переплетенных затейливой вязью автострад и железных дорог. Зеленые рощи. Островки городов, фабричных поселков, совхозов. Приветливая, ухоженная земля...

Чем дальше к северу, тем менее заметна преобразовательная деятельность человека. Все чаще под крылом простирается ворсистый ковер сплошных лесов с ржавыми пятнами болот, скоплениями озер, змеящимися руслами тихих таежных речек. Дорог мало, лишь вьются среди лесов чуть заметные тропы, проложенные то ли человеком, то ли зверем. Здесь редки не только города, но и села. Поселки лесорубов, буровые вышки геологов. Вдоль нешироких, отвоеванных у леса полян - нещедрая россыпь серых бревенчатых изб, Но как разительно меняется ландшафт, когда штурман самолета проложит курс по течению одной из великих северных рек - Онеги, Северной Двины, Мезени или Печоры! Как будто чья-то невидимая рука раздвигает плотный зеленый занавес лесных чащоб, открывая панораму речных пойм, окаймленных цветистыми многоугольниками распаханных полей и бархатистой зеленью лугов, частыми, „околица в околицу", большими деревнями, древними бревенчатыми погостами.

Для тех, кто ставил свои дома поближе к береговым откосам, обильная рыбой река была не только кормилицей. Водными путями соединялись между собой северные города и села. По их стремительному течению плыли когда-то первые ладьи новгородцев к побережью студеных северных морей, по которым средневековая Русь сообщалась с сопредельными странами. Реки соединяли Север с крупнейшими центрами страны - Новгородом, Ростовом, Тверью, Москвой.

Беспредельное царство воды - многоводные реки, огромные озера и, наконец, „океан-море" - определяет специфический пейзаж русского Севера. Обилие воды во многом формирует бытовой уклад коренных северян -поморов, само название которых говорит о связи с морем, напоминает о частых схватках с бушующей водной стихией, о многолюдных, но малочисленных селах, гнездившихся вдоль побережья. Море с самого начала определяло планировку и облик обращенных к воде селений, закаляло характер поморов, рождая в них предприимчивость, смелость, гордое вольнолюбие. Слабые телом и духом здесь не приживались. Море всегда было рядом. Оно доносило в дельты рек терпкий запах соли и гниющих водорослей, ритмическое дыхание приливов, соперничающих со стремительным речным течением.

В этом разделе: